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«;Se nos llevan a Lorca... lo van a ejecutarl»... Oy6 subi-
tamente el poeta. (Un alucinante grito! Por instantes ve a la
Muerte atrincherada tras la puerta de la casa en la que se es-
conde. Se estremeci6é Federico. Ya no oy6é mas. No vio
mas... Bl horror se apoder6 de su espiritu. Mimetizado el
blanco cuerpo entre las paredes que lo rodean. Fue un ala-
rido que, como una explosion, se dispersé con fuerza a su
alrededor, reboto sin control alguno entre las paredes, atra-
vesoé las puertas con gran violencia alarmando a las mujeres,
a esa hora, las otras habitantes de la casa. El grito lo acorrald
bruscamente y con la reciedumbre de un hiriente cuchillo
entr6é en su cerebro, anticipando los proyectiles homicidas
que muy pronto se alojaran en ¢él. El alucinante clamor les
ensefié el camino... «jSe nos llevan a Lorca... lo van a eje-
cutarl»... (Fue un grito que, como un pufal de plata asesino,
se clavé en su almal Con la fuerza de un certero golpe acabd
con su voluntad. Acabé también con su capacidad para de-
cidir, terminé con sus posibilidades de actuar. Con la fuerza
de un certero golpe, le corté toda conexién con el exterior.
Ya no oy6 mas. Ya no vio mas... Desconectado de su realidad
inmediata. Aislado del mundo que lo rodea se encuentra Fe-
derico. No oy6 el estruendo hecho por el pesado aparato te-



lefénico al chocar con el piso. No vio el descoordinado co-
rretear de las mujeres en la planta inferior de la vivienda.
Tampoco oy6 los chirridos de los gruesos herrajes de la puerta
en el torpe y desesperado intento por asegurar los cerrojos.
No oy6 los jave Maria bendita, protégenos! No vio las rapidas
sefiales de la cruz ni la inmediata apariciéon de los rosarios
en manos de unas mujeres a quienes horroriza que el muy
famoso poeta fuese encontrado en su casa. [Y tan compro-
metida que esta la familia Rosales y varios de sus hijos con
las fuerzas de choque falangistas que a estas horas andan
buscando a Federico y a muchos como ¢l, hasta debajo de
las piedras, haciendo grandes estragos entre las gentesl... La
madre de Luis, quien profirié el grito de alarma que escucho
Federico y las demas mujeres de la familia Rosales en cuya
casa se esconde el poeta temen la bestial represalia contra
sus hijos y sobrinos... Federico lo entendi6é de subito. En
fracciones de segundo se percaté del peligro que corre la fa-
milia que lo ha acogido. Nunca pensaron quienes le ofrecieron
la casa que lo buscarian alli, justo en el centro de operaciones
de su enemigo. El lo entendi6 en un instante. En menos de
lo que dura un segundo vio a la Muerte agazapada. Sintié muy
de cerca su sobrecogedora presencia. .a Muerte atrincherada
tras la puerta... De forma repentina también se percaté de que
practicamente la ha estado esperando por mucho tiempo; es-
pera que le ha impedido disfrutar en pleno de ese estado de
trance lirico —mas bien dionisfaco— que ha estado apren-
diendo a alcanzar y que habia disfrutado en muchos momen-
tos de su vida. Y es que hacfa ya casi un mes que espera a la
Muerte a diario. A cada instante. De subito se percatd tam-
bién de que ha estado jugando con ella y de que casi pudiera
decir que la ha estado buscando, la ha estado instigando.

Que los dltimos dias la estuvo incitando, que viajo a su en-

10



cuentro, que evadio6 todas las alternativas de escape, que no
solo la buscé en su madriguera, sino que se metié dentro de
ella. Que le movio, casi frente a sus narices, un trapo rojo
para captar su atencién. Casi puede decirse que esa bus-
queda la planific6 cuidadosamente, que hubiera podido es-
cribir su puesta en escena... Pero lo cierto es que nunca
intuy6 su inmenso poder avasallador; ese que siente en estos
instantes y que lo sobrecoge hasta la ultima fibra de su ser
y que penetra en su cuerpo, paralizandolo, inmovilizandolo;
de pie se encuentra el poeta en la planta alta de la casa, sobre
el tercer escaléon de la larga escalera en su descenso hacia la
planta inferior. Alli »70 a la Muerte atrincherada tras la puerta.
Una mano aferrada al pasamano, la otra, pegada con fuerza
contra su pecho, aplastando el manuscrito de la pieza teatral
que todavia esta retocando, aun cuando ya lo habia leido a
muchos amigos y lo habia ensayado con los de La Barraca,
el grupo universitario de teatro popular que Federico dirige
junto a ese gran hombre de las tablas, Eduardo Ugarte. «;Se
nos llevan a Lorca... lo van a ejecutarly... —el poeta reme-
mora el grito con la mirada fija en algin punto de la pared blan-
quecina que tiene frente a los ojos. «Se nos llevan a Lorca...
lo van a ejecutarl»... —repite involuntariamente en su cabeza,
muchas veces, tantas que no podria ni contarlas... Y es que
lo novedoso en su imaginado libreto no era el desgarrador
grito. No, no era ese clamor que ya de por si anunciaba la
terrible desgracia que —lo sabia— a todos impactaria y que
les doleria en lo profundo de sus entrafias. La muerte de un
amigo, ifusiladol... el amigo de toda la vida. LLa muerte del amigo
de siempre. La muerte del gran dramaturgo. {La muerte del
poeta de Espafal... Lo novedoso es que ese grito fuese pro-
ferido en la casa de la familia de Luis Rosales, su amigo,
doce afnos menor que ¢l, en la que se encuentra escondido.
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Oculto en la madriguera del enemigo... Y es que Rosales era
su amigo, si, pero uno con hermanos comprometidos con la
peligrosa fuerza de choque en apoyo a la sublevacion militar
que se ha iniciado un mes atras —Ila Falange— y que segun
los mas terrorificos rumores anda tras Federico. Escondido
en la madriguera del enemigo... Lo innovador también es
que la llamada de auxilio fuese realizada a través del hilo te-
lefénico. La modernidad que trae consigo la inmediatez no
lograra evitar el terrible desenlace. Es probable que los ami-
gos que van quedando en Espafa usen el mismo artificio
tecnolégico para interceder a favor del poeta. Con seguri-
dad, los que huyeron también lo haran. Miles de llamadas
telefonicas se cruzaran entre ellos. Otros miles de llamadas
en busca de una salida realizaran sus simpatizantes. Eso no
estaba en su imaginado libreto, ese con el que tantas veces
escenificé su muerte. Lo novedoso también es que la ele-
gante comitiva que habria debido disponerse para la detencion
del poeta granadino, ya afamado mundialmente, hubiese sido
sustituida por el tropel de hombres que se estan aproximando
a la casa, cuyas procacidades verbales son claramente audi-
bles tras su gruesa puerta. Pero mucho mas le sorprendio
que por aquellas noches no hubiese una luna manchada de
sangre; esa que lo habia seducido desde que, a sus doce afios,
leyé a Oscar Wilde, el escritor irlandés tan vapuleado en su
época. Aquella luna llena, grande y misteriosa que lo acom-
pafié desde entonces. No hubo coros mortuorios desfilando
por las calles y anunciando la fatalidad por venir, tampoco
la purificacion espiritual de las tragedias griegas ni la catarsis
social de las que hablaba Aristételes. Ninguno de los mas
preciados simbolos de sus muy famosas tragedias teatrales
hizo su apariciéon. Todo tan aséptico, tan moderno, tan dra-
maticamente real... Ya no oy6 mas. No vio mas... Mimeti-
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zado el blanco cuerpo entre las paredes que lo rodean. Ri-
gido el cuerpo, como el de los animales que sirven de presa,
espera con ingenuidad que el terrible depredador pierda in-
terés y lo deje incélume. Agarrotado el cuerpo como el de
los cadaveres, con la mirada extraviada en algin punto de la
pared blanquecina que tiene frente a sus ojos. Ya no habia
nada que hacer. Era ya solo cuestién de minutos para que
ocurriese el terrible desenlace. Ya la suerte estd echada solo

falta ver su puesta en escena.
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