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   «¡Se nos llevan a Lorca… lo van a ejecutar!»... Oyó súbi-
tamente el poeta. ¡Un alucinante grito! Por instantes ve a la 
Muerte atrincherada tras la puerta de la casa en la que se es-
conde. Se estremeció Federico. Ya no oyó más. No vio 
más… El horror se apoderó de su espíritu. Mimetizado el 
blanco cuerpo entre las paredes que lo rodean. Fue un ala-
rido que, como una explosión, se dispersó con fuerza a su 
alrededor, rebotó sin control alguno entre las paredes, atra-
vesó las puertas con gran violencia alarmando a las mujeres, 
a esa hora, las otras habitantes de la casa. El grito lo acorraló 
bruscamente y con la reciedumbre de un hiriente cuchillo 
entró en su cerebro, anticipando los proyectiles homicidas 
que muy pronto se alojarán en él. El alucinante clamor les 
enseñó el camino… «¡Se nos llevan a Lorca… lo van a eje-
cutar!»... ¡Fue un grito que, como un puñal de plata asesino, 
se clavó en su alma! Con la fuerza de un certero golpe acabó 
con su voluntad. Acabó también con su capacidad para de-
cidir, terminó con sus posibilidades de actuar. Con la fuerza 
de un certero golpe, le cortó toda conexión con el exterior. 
Ya no oyó más. Ya no vio más... Desconectado de su realidad 
inmediata. Aislado del mundo que lo rodea se encuentra Fe-
derico. No oyó el estruendo hecho por el pesado aparato te-
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lefónico al chocar con el piso. No vio el descoordinado co-
rretear de las mujeres en la planta inferior de la vivienda. 
Tampoco oyó los chirridos de los gruesos herrajes de la puerta 
en el torpe y desesperado intento por asegurar los cerrojos. 
No oyó los ¡ave María bendita, protégenos! No vio las rápidas 
señales de la cruz ni la inmediata aparición de los rosarios 
en manos de unas mujeres a quienes horroriza que el muy 
famoso poeta fuese encontrado en su casa. ¡Y tan compro-
metida que está la familia Rosales y varios de sus hijos con 
las fuerzas de choque falangistas que a estas horas andan 
buscando a Federico y a muchos como él, hasta debajo de 
las piedras, haciendo grandes estragos entre las gentes!... La 
madre de Luis, quien profirió el grito de alarma que escuchó 
Federico y las demás mujeres de la familia Rosales en cuya 
casa se esconde el poeta temen la bestial represalia contra 
sus hijos y sobrinos… Federico lo entendió de súbito. En 
fracciones de segundo se percató del peligro que corre la fa-
milia que lo ha acogido. Nunca pensaron quienes le ofrecieron 
la casa que lo buscarían allí, justo en el centro de operaciones 
de su enemigo. Él lo entendió en un instante. En menos de 
lo que dura un segundo vio a la Muerte agazapada. Sintió muy 
de cerca su sobrecogedora presencia. La Muerte atrincherada 
tras la puerta... De forma repentina también se percató de que 
prácticamente la ha estado esperando por mucho tiempo; es-
pera que le ha impedido disfrutar en pleno de ese estado de 
trance lírico —más bien dionisíaco— que ha estado apren-
diendo a alcanzar y que había disfrutado en muchos momen-
tos de su vida. Y es que hacía ya casi un mes que espera a la 
Muerte a diario. A cada instante. De súbito se percató tam-
bién de que ha estado jugando con ella y de que casi pudiera 
decir que la ha estado buscando, la ha estado instigando. 
Que los últimos días la estuvo incitando, que viajó a su en-
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cuentro, que evadió todas las alternativas de escape, que no 
solo la buscó en su madriguera, sino que se metió dentro de 
ella. Que le movió, casi frente a sus narices, un trapo rojo 
para captar su atención. Casi puede decirse que esa bús-
queda la planificó cuidadosamente, que hubiera podido es-
cribir su puesta en escena… Pero lo cierto es que nunca 
intuyó su inmenso poder avasallador; ese que siente en estos 
instantes y que lo sobrecoge hasta la última fibra de su ser 
y que penetra en su cuerpo, paralizándolo, inmovilizándolo; 
de pie se encuentra el poeta en la planta alta de la casa, sobre 
el tercer escalón de la larga escalera en su descenso hacia la 
planta inferior. Allí vio a la Muerte atrincherada tras la puerta. 
Una mano aferrada al pasamano, la otra, pegada con fuerza 
contra su pecho, aplastando el manuscrito de la pieza teatral 
que todavía está retocando, aun cuando ya lo había leído a 
muchos amigos y lo había ensayado con los de La Barraca, 
el grupo universitario de teatro popular que Federico dirige 
junto a ese gran hombre de las tablas, Eduardo Ugarte. «¡Se 
nos llevan a Lorca… lo van a ejecutar!»... —el poeta reme-
mora el grito con la mirada fija en algún punto de la pared blan-
quecina que tiene frente a los ojos. «¡Se nos llevan a Lorca… 
lo van a ejecutar!»... —repite involuntariamente en su cabeza, 
muchas veces, tantas que no podría ni contarlas… Y es que 
lo novedoso en su imaginado libreto no era el desgarrador 
grito. No, no era ese clamor que ya de por sí anunciaba la 
terrible desgracia que —lo sabía— a todos impactaría y que 
les dolería en lo profundo de sus entrañas. La muerte de un 
amigo, ¡fusilado!... el amigo de toda la vida. La muerte del amigo 
de siempre. La muerte del gran dramaturgo. ¡La muerte del 
poeta de España!... Lo novedoso es que ese grito fuese pro-
ferido en la casa de la familia de Luis Rosales, su amigo, 
doce años menor que él, en la que se encuentra escondido. 
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Oculto en la madriguera del enemigo… Y es que Rosales era 
su amigo, sí, pero uno con hermanos comprometidos con la 
peligrosa fuerza de choque en apoyo a la sublevación militar 
que se ha iniciado un mes atrás —la Falange— y que según 
los más terroríficos rumores anda tras Federico. Escondido 
en la madriguera del enemigo… Lo innovador también es 
que la llamada de auxilio fuese realizada a través del hilo te-
lefónico. La modernidad que trae consigo la inmediatez no 
logrará evitar el terrible desenlace. Es probable que los ami-
gos que van quedando en España usen el mismo artificio 
tecnológico para interceder a favor del poeta. Con seguri-
dad, los que huyeron también lo harán. Miles de llamadas 
telefónicas se cruzarán entre ellos. Otros miles de llamadas 
en busca de una salida realizarán sus simpatizantes. Eso no 
estaba en su imaginado libreto, ese con el que tantas veces 
escenificó su muerte. Lo novedoso también es que la ele-
gante comitiva que habría debido disponerse para la detención 
del poeta granadino, ya afamado mundialmente, hubiese sido 
sustituida por el tropel de hombres que se están aproximando 
a la casa, cuyas procacidades verbales son claramente audi-
bles tras su gruesa puerta. Pero mucho más le sorprendió 
que por aquellas noches no hubiese una luna manchada de 
sangre; esa que lo había seducido desde que, a sus doce años, 
leyó a Oscar Wilde, el escritor irlandés tan vapuleado en su 
época. Aquella luna llena, grande y misteriosa que lo acom-
pañó desde entonces. No hubo coros mortuorios desfilando 
por las calles y anunciando la fatalidad por venir, tampoco 
la purificación espiritual de las tragedias griegas ni la catarsis 
social de las que hablaba Aristóteles. Ninguno de los más 
preciados símbolos de sus muy famosas tragedias teatrales 
hizo su aparición. Todo tan aséptico, tan moderno, tan dra-
máticamente real… Ya no oyó más. No vio más… Mimeti-
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zado el blanco cuerpo entre las paredes que lo rodean. Rí-
gido el cuerpo, como el de los animales que sirven de presa, 
espera con ingenuidad que el terrible depredador pierda in-
terés y lo deje incólume. Agarrotado el cuerpo como el de 
los cadáveres, con la mirada extraviada en algún punto de la 
pared blanquecina que tiene frente a sus ojos. Ya no había 
nada que hacer. Era ya solo cuestión de minutos para que 
ocurriese el terrible desenlace. Ya la suerte está echada solo 
falta ver su puesta en escena. 
  
 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 




